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Irony is over? Na ja! Laibach auf dem Kim-Il-Sung-Platz im Zentrum von Pjongjang, im Hintergrund die Zentrale der Partei der Arbeit.

VON CHRISTOPH GIESEN

Pjongjang — Und dann ,Live is Life*, die Idioten-
hymne von Opus aus den Achtzigern. Beziehungs-
weise: das, was Latbach von dem schlimmen Lied iib-
riggelassen haben. Hier, in Pjongjang, im Theater-
saal der Staatssicherheit, grolt keiner. 1500 ins Kon-
zert befohlene Nordkoreaner starren auf die Bithne
und die Leinwand dahinter. Dort geht jetzt die
Sonne auf.

Die Sonne, das lernt in Nordkorea jedes Kind,
existiert drei Mal. Eine strahlt oben am Himmel. Die
beiden anderen Sonnen ruhen in einem Mausoleum
in Pjéngjang, bedeckt mit roten Fahnen: Kim Il
Sung, der Staatsgriinder, und Kim Jong Il, sein
Sohn. Die Sonnen der Nation. An Kim Il Sungs Ge-
burtstag, dem 15. April, feiern die Nordkoreaner je-
desJahr den Tag der Sonne. Und Kim Jong Il nennen
sie liebevoll ,,die Sonne des 21. Jahrhunderts“. Seit
Kim Jong Il vor dreieinhalb Jahren gestorben ist
und zu seinem Vater verlegt wurde, wird das Mauso-
leum nur noch der Sonnenpalast genannt.

Auf der Leinwand ein Feuerball, metergrofd. Auf
der Biihne davor vier Ménner und eine Frau. Lai-
bach, eine Band aus Slowenien. Die erste westliche
Rockband in Nordkorea, seit einem Vierteljahrhun-
dert. Es ist Mittwochabend, die meisten Besucher
habenssich festlich gekleidet, die Ménner tragen kur-
ze Hemden und Krawatte, die Frauen erscheinen in
Rock und Bluse. Wie sie auf ihren roten Sesseln
Platz nehmen, wirken sie wie Eltern, die in der Schul-
aula auf ein Fl6tenkonzert warten. Stattdessen also
,Live is Life“ in einer Industrial-Version, die Sonne,
das Symbol der Kim-Dynastie. Dann taucht von der
Seite ein Hirschgeweih auf und drangt sich vor die
Sonne, verdeckt sie gar. Das Geweih ist ein altes Lai-
bach-Symbol, die Band benutzte es, als ihr Name
verboten war, in den Achtzigerjahren, da waren die
Musiker Blirger eines Staates namens Jugoslawien,
selbst ein sozialistisches Experiment. Im Saal ver-
zieht keiner eine Miene. Eine Stunde lang wird kei-
ner eine Miene verziehen.

Mitte Juni hatten Laibach angekiindigt, in Nord-
korea zu spielen. Als im Juli dann die Bestatigung
kam, waren das Medienecho und auch die Irritation
gewaltig. Avantgardepop? In Nordkorea? Und dann
auch noch Laibach?

An den Wiinden die iiblichen
Portrits. Allerdings von Milan
Fras, dem Singer von Laibach

Kurz nach 17 Uhr Ortszeit ist es so weit. Der Vor-
hang geht auf, Rauchschwaden aus einer Nebelma-
schine fiillen den Saal. Laibach stimmen den ersten
Song an: ,Whistleblowers*, ein melodisches Elektro-
stlick. Die Band steht hinter ihren Synthesizern, sie
tragen graue Anzlige, Modell nordkoreanischer
Sommer, die sie sich haben schneidernlassen: kurz-
armlig und mit V-Ausschnitt. Im Hintergrund lauft
einFilm, in dem alles nach Nordkorea aussieht. Rote
Spruchbénder, eine abgewetzte Turnmatte, Kinder,
die gedrillt werden: Rad schlagen, Handstand. An
der Wand, wie an allen Wanden in Nordkorea, ein
kleines Portrét, einige Male wird es eingeblendet.
Aber zu sehen ist nicht etwa Kim Il Sung oder Kim
Jong Il. Zu sehen ist nicht einmal ihr Enkel, Sohn
und Nachfolger Kim Jong Un, der noch darauf war-
tet, an die Wande genagelt zu werden. Zu sehen ist
das Bildnis des Laibach-Sangers Milan Fras, der auf
der Bithne mit seiner Reibeisenstimme gerade
»Whistleblowers“ singt. Ein Affront.

In jeder Wohnung im Land miissen die Portréts
der beiden Fithrer an der Wand h&ngen. In der
U-Bahn in Pjongjang sind sie an jedem Waggon an-
gebracht, reisen Nordkoreaner langer ins Ausland,
haben sie beide Sonnen-Kims gerahmt dabei.
Staatsgriinder Kim Il Sung strahlt immer links, sein
Sohn Kim Jong Il rechts. Jeden Tag miissen die Por-
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Die dritte Sonne

Fir solche Gesten kommt man eigentlich ins Lager:
Eine Reise nach Nordkorea mit dem Kunstkollektiv , Laibach®, das hier
mal eben einen neuen Fuhrer ins Spiel bringt

trts mit einem speziellen Tuch abgestaubt werden.
Laibach stimmen nun den Beatles-Song ,,Across the
Universe“ an, im Video sieht man eine Rakete auf-
steigen. Als Laibach das Lied , Edelwei}“ aus dem
Musical ,,The Sound of Music* spielen, ist die Lein-
wand voller Gansebliimchen - in einem Land, in
dem nur zwei Blumen gefeiert werden diirfen: die Ki-
milsungia, eine lila Orchidee. Und die Kimjongilia,
die fast schon rot ist. Wer das fiir eine Petitesse halt,
hat von Nordkorea nichts verstanden. Zum Ab-
schied spielen Laibach ,Whistleblowers® ein zwei-
tes Mal. Wieder ist das Portréit des Singers mehr-
fach zu sehen. Die letzten Verse lauten: ,,Unser Ab-
schied ist nicht fiir immer, wenn der Tag der Frei-
heit kommt, treffen wir uns wieder.

Damit das jeder versteht, laufen die Worte als
koreanische Untertitel in einem Laufband {iber der
Biihne. Die Nordkoreaner klatschen kurz und gehen
dann rasch. Wie sollen sie auch reagieren? Wie
sollen sie zum Beispiel ihrer Emporung Ausdruck
verleihen, wenn das Regime doch selbst zu diesem
verstorenden Event eingeladen hat. Die Diplomaten
tuscheln. Einer sagt: ,,Das ist das Subversivste, was
ichje in diesem Land gesehen habe.

Dabei hatten die Zensoren zuvor ganze Arbeit
geleistet. Viele Video-Sequenzen mussten Laibach
bis zur letzten Minute noch umarbeiten. Mehr als
ein Dutzend Aufpasser redeten am Ende mit. Irgend-
wann fand einer der Zensoren: die Show, die sei
schon in Ordnung. Aber Sdnger Fras, der singe so
tief und verstdrend, er solle bitte ausgetauscht wer-
den. Vier Stiicke iiberlebten die Proben nicht. Unter
anderem das Lied ,,We will go to Mount Paektu“ Es
ist derzeit das beliebteste Stiick in Nordkorea. Ge-
sungen wird es von der 18-kopfigen Frauenband Mo-
ranbong, einer Gruppe, die Kim Jong Un personlich
gecastet haben soll. Thren Smash-Hit brachten sie
heraus, nachdem Kim vor Kurzem selbst den Paek-
tusan, den héchsten und fiir die Propaganda heiligs-
ten Berg Koreas erklommen hatte.

Laibach verdnderte den Rhythmus und lief} wie
ublich Sénger Fras ran, der klingt, als habe er zuvor
Néagel gegurgelt. Ebenso aus dem Programm flog
der Madchenchor einer Musikschule. Der sollte die
Band bei einem koreanischen Lied unterstiitzen.
Auch das war der Zensur unheimlich.

Am Tag nach dem Konzert berichtet die amtliche
Zeitung Rodong Sinmun, auf genau 27 Zeilen. Eine
Band aus Slowenien habe in Pjongjang gespielt, vie-
le Botschafter, selbst eine Handvoll Fans aus dem
Ausland seien im Publikum gewesen. Die Zeitung
lobt,,die hohen musikalischen und technischen Fer-
tigkeiten“ der Band. Was sie nicht schreibt, weil sie
es nicht verstanden hat: Die Bithne an jenen Aben-
den war nicht das Theater, die Bithne war der ganze
Staat. Und die Zuschauer waren nicht nur die 1500
ins Konzert befohlenen Nordkoreaner und ein paar
Diplomaten, das war die ganze Welt. Das Konzert
war der letzte Akt eines der irrwitzigsten Kunstpro-
jekte tiberhaupt: Die wahrscheinlich immer noch
provokativste Band der Welt hat am ironiefreisten
Ort der Erde gespielt. Dass niemand das in Nordko-
rea bemerkt hat, liegt so in der Natur der Sache.

Jede andere Band hétte sich durch die Zensur der
Nordkoreaner der Léacherlichkeit preisgegeben.
Mick Jagger, der vor den Nordkoreanern nicht ,,Sa-
tisfaction® fordern darf? Ein Kastrat. Angus Young

von AC/DC, dem die Schuluniform gegen ein Jung-
pionier-Hemdchen ausgetauscht und dem ,High-
way to Hell“ aus dem Programm gestrichen wird?
Undenkbar. Anbiederung an ein morderisches Re-
gime. Das riefen bei Laibach jetzt auch ein paar. Es
verféngt nur nicht. Laibach kénnten hier in Pjong-
jang ,Hanschen Klein“ spielen, egal: Es geht hier
nicht um die 60er- und 70er-Jahre-Subversionszei-
chen der westlichen Popkultur. Es geht auch kaum
um die Texte. Sondern um die Inszenierung. Das Pu-
blikum hier in Nordkorea schaut an diesem Abend
in den Spiegel, all der Totalitarismus kommt ihm
klar bekannt vor. Aber wieso leuchten in der vertrau-
ten Videoinszenierung nicht ihre geliebten Sonnen-
konige von den Wianden Pjongjangs, sondern der
Sanger von Laibach? Was sollen die verdammten
Génsebliimchen?

Die ironischste Band der Welt in
einem Land, das Ironie nicht versteht?
Tja, drum: Experiment gegliickt

Seit der Grlindung der Band vor 35 Jahren in Jugo-
slawien leben Laibach mit dem Naziverdacht etwas
schlichter Feuilletonisten, und man muss sagen: Sie
leben nicht schlecht damit. Laibach ist der deutsche
Name der slowenischen Hauptstadt Ljubljana,
schon das verstorte viele im sozialistischen Jugosla-
wien. Bis zur Teilung Jugoslawiens hatten Laibach
eine klar umrissene Mission: Sie waren die musikali-
sche Opposition. Aber wie soll man provozieren,
wenn man spater von der Regierung Sloweniens zur
Expo nach Hannover geschickt wird?

1992 griindete die Band einen eigenen Staat und
gab Piasse aus, seit vergangenem Jahr gibt es eine
Laibach-Partei namens Spectre. Musikalisch ver-
suchten sie sich an der Fuge von Bach und arrangier-
ten einige Nationalhymnen neu. Es gibt kluge Men-
schen, die halten dieses Kollektiv fiir den leider
letzten noch wirklich lustigen Einfall des Pop. Der
Mann, der Laibach und die Ironie nach Nordkorea
brachte, ist der norwegische Aktionskiinstler Mor-
ten Traavik. Er behauptet: ,,Ich bin der Regisseur.
Das Konzert in Pjongjang war blof3 das Finale.“ Und:
»Man kann sagen, Laibach sind die Puppen in mei-
nem Theater gewesen.“ Zweideutigkeit, keine kla-
ren Botschaften, Verwirrung: Laibach sind nicht Xa-
vier Naidoo. Traaviks erstes internationales Projekt
war ein Schonheitswettbewerb in Angola vor acht
Jahren: ,,Miss Landmine“ Die Gewinnerin bekam ei-
ne Prothese aus Titan. Darf man das? ,Wenn diese
Frage gestellt wird, habe ich mein Ziel erreicht. Es
wird diskutiert. Politik, Werbung oder Propaganda,
sie alle brauchen simple Botschaften. Kunst jedoch
kann zweideutig sein.”

Nach dem ersten Konzert in Pjongjang 1adt Traa-
vik mit Laibach in den diplomatischen Klub in
Pjongjang ein. Die echten Diplomaten kehren hier
nur selten ein, der Laden wird von Nordkoreanern
betrieben, ab und zu schaut immerhin der palasti-
nensische Botschafter mal auf ein Glas Rosé vorbei.

Traavik greift zum Mikrofon. Immer wieder sei
er dieser Tage gefragt worden, wie er es fertigge-
bracht habe, eine Rockband in das verschlossenste
Land der Welt zu bringen. ,,Ich habe immer geant-
wortet: Das verschlossenste Land der Welt wiirde

Laibach iberhaupt nicht einladen“ Dafiir gibt es Ap-
plaus. Von der Band, und den eingeladenen Nordko-
reanern. Selbst ein Vizeminister ist dabei. Es gibt
Reisschnaps und ein Buffet. Am Ende stofien sie auf
das Vertrauen an. Die Nordkoreaner und Traavik
kennen sich schon ein Weilchen. Traavik hatte vor
ein paar Jahren eine Idee: Nordkoreanische Akkor-
deonisten coverten Lieder der norwegischen Pop-
band A-ha. Das Video zu ,,Take on me“ stellte er bei
Youtube ein. 2,4 Millionen Klicks.

Wie nun konnte es kommen, dass Nordkorea
einer Spafiband aufgesessen ist? In diesem Land
werden schon Raketen abgefeuert, wenn Siidkorea
ein paar Lautsprecher an der Grenze aufstellen
lasst. Indiesem Land kénnen einen ein unbedachter
Satz, ein Witz im falschen Moment fiir Jahre ins Ar-
beitslager bringen. Vor allem, wenn es um die Kims
geht. Zeitungsseiten, auf denen einer der Fithrer ab-
gebildet ist (also so gut wie alle Zeitungsseiten) diir-
fen allenfalls akkurat gefaltet werden. Wer sich aus
dem Papier eine Zigarette dreht oder einem der
Kims einen Schnurrbart malt, ist in Lebensgefahr.
Fir Scherze istin Nordkorea alleine Kim Jong Un zu-
stdndig. Nur er darf den abgehalfterten Ex-Basket-
baller Dennis Rodman einladen und mit ihm
Freundschaft feiern. Sein letzter Streich: Am 15. Au-
gust,dem Tag der Befreiung, lief§ er die Uhren um ei-
ne halbe Stunde zuriickdrehen, damit sich Nordko-
rea nicht mehr eine Zeitzone mit Japan teilen muss.

Dass der im Westen vollkommen alltégliche Uber-
lebensstoff Ironie in Nordkorea schlicht nicht exis-
tiert, miissen auch die in Pjongjang lebenden Aus-
lander erfahren: Warum nicht mal eine Motto-Party
feiern, dachten sich vor ein paar Jahren einige Diplo-
maten. Sie schickten eine Einladung zu einer ,,Wor-
kers’ Party“ heraus. Alle sollten als Arbeiter verklei-
det erscheinen. Die Party fand nie statt. Die Organi-
satoren bekamen genau 48 Stunden Zeit, das Land
zu verlassen. Workers’ Party ist schliefflich die
Partei der Kims, die Partei der Arbeit Koreas.

Es gab schon auslédndische Bands in Nordkorea.
Erstvor Kurzem war ein russischer Sdnger in Pjong-
jang, der daheim oft vor der Putin-Jugend auftritt.
Das Prozedere ist dann immer gleich: Die Zensoren
lauschen vor dem Auftritt dem Programm. Dann
kiirzen und &ndern sie. Interessant sind die Gastauf-
tritte vor allem aus finanziellen Griinden: Offiziell
entsprechen 100 nordkoreanische Won einem Dol-
lar. Das ist der staatliche Wechselkurs. Auf der Stra-
3¢ bekommt man 80 Mal so viel, am Tag, als Lai-
bach spielen, genau 7980 Won. Die Gehélter in Nord-
korea orientieren sich jedoch am offiziellen Wechsel-
kurs. Beamte verdienen zwischen 1000 und 6000
Wonim Monat — also nicht mal einen Dollar. Theore-
tischbekommen sie Essen, Gesundheitsversorgung
und eine Wohnung vom Staat. In der Realitit leiden
viele Not: Ohne internationale Hilfsorganisationen
wire langst eine neue Hungersnot ausgebrochen.
Um sich ihren Staat leisten zu kénnen, miissen die
meisten hinzuverdienen. Polizisten halten sich mit
Schmiergeld iber Wasser. Arbeiter stehlen in ihren
Fabriken und bringen es auf den Markt.

Wenn ein Kiinstler aus Norwegen vorschlégt, ei-
ne europdische Rockband nach Nordkorea zu brin-
gen, und diese Truppe auch noch Hotel und Anreise
selbst bezahlt — dann versprechen sich irgendwo in
diesem Dickicht ein paar Leute einen Nebenver-
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dienst. Es sind nur einige Tausend Euro, die Traavik
und Laibach mit ins Land bringen, doch ist das viel
Geld in Nordkorea. Aber haben Nordkoreas Funktio-
nére Laibach vorher nicht wenigstens gegoogelt?

Kein Land der Welt ist so hermetisch vom Inter-
net abgeschlossen. Ganze Abteilungen von Behor-
den haben nur eine einzige E-Mail-Adresse.
Braucht zum Beispiel ein Wissenschaftler bestimm-
te Informationen, muss er einen Antrag stellen, sel-
ber darf er nicht ins Netz. Genehmigt der Vorgesetz-
te die Recherche, macht sich eine andere Person mit
Interneterlaubnis daran, alles zusammenzutragen.
Auch dieser Person nun schaut immer jemand von
der Staatssicherheit tiber die Schulter, damit nur
das verabredete Themengebiet recherchiert wird.

Nur ein Museumsbesuch eines nordkoreani-
schen Diplomaten in Ljubljana hétte ibrigens ausge-
reicht, um die riesige Inszenierung ,Laibach in
Pjongjang“ doch noch zu verhindern.

Ortstermin in der Galerie fiir Moderne Kunst in
Ljubljana, wenige Tage vor der Abreise nach Nordko-
rea. Es wartet Ivan Novak, eines der Griindungsmit-
glieder der Band. Normalerweise gibt Novak keine
Interviews. Doch seitdem die Band bekannt gege-
ben hat, dass sie in Nordkorea auftritt, muss sie sich
hier und da erkléren. Also fiihrt Novak Journalisten
durch die Galerie. Seit Mérz ist dort eine Ausstel-
lung zur Neuen Slowenischen Kunst zu sehen. Der
wichtigste Vertreter sind Laibach. ,,Lass uns schnell
machen® sagt Novak. Er steuert auf einen Fernse-
her zu, zu sehen ist die Aufnahme eines Konzerts
aus dem Jahr 1983 in Zagreb. Im Hintergrund der
Biihne lauft eine Videoinstallation. Ein Revolutions-
film, auf den mit einer Super-8-Kamera ein Penis in
Endlosschleife projiziert wird — Laibachs erster
Skandal. Das Konzert wurde von der jugoslawi-
schen Armee unterbrochen. Staatsgriinder Tito und
dazu ein Penis, das war zu viel. Die kroatischen Ge-
nossen schoben die Band nach Slowenien ab.

Wie soll man die Band vorher googeln,
wenn man nur mit einem Antrag und
zwei Aufsehern ins Internet kommt?

Ein Penis auf dem Antlitz einer der Kims - in
Nordkorea hétte das einen kurzen Prozess zur Folge
gehabt. Doch Jugoslawien war eher Sozialismus
light, und so landeten Laibach nicht im Arbeitsla-
ger, sondern im Fernsehen. Novak deutet auf einen
zweiten Bildschirm: Zu sehen sind vier junge Bur-
schen, einer von ihnen ist er selbst, sie tragen Uni-
formund Armbinden. Ein Interview zur besten Sen-
dezeit im slowenischen Fernsehen. Es ist das Nach-
spiel zum Penis-Zwischenfall, nur wenige Wochen
nach dem Konzert in Zagreb. Man sieht, wie der Mo-
derator Fragen stellt, man hort, wie die vier Band-
mitglieder dumpfe Statements verlesen. Die Aufre-
gung war grofi: eine Neonazi-Truppe? Die Behérden
in Jugoslawien waren sich damals schnell einig: Sie
erteilten nach dem Interview ein Auftrittsverbot
und setzten den Namen Laibach auf den Index. Da-
bei war auch das TV-Interview nur ein weiterer
Streich: Die Statements, fiir die sie nun angegriffen
wurden, waren ohne Ausnahme Zitate der Politiker
der sozialistischen Regierungspartei Jugoslawiens.

Zwei Tage nach dem Konzert in Pjongjang sind
alle wieder sicher an Bord der nordkoreanischen
Staatslinie Air Koryo. Ivan Novak hat Geburtstag,
57 Jahre wird er. Mitgereiste Fans haben Schnaps
dabei, in jeder Flasche schwimmt eine eingelegte
Schlange. ,,Wie soll ich das nach Hause bekommen,
ich habe nur Handgepéck dabei®, grummelt er. Und
dann: ,Das war’s. Nordkorea liegt nun hinter uns.“
Am Sonntag werden sie wieder in Europa sein, im
Gepéck eine unglaubliche Geschichte: Wie sie fir
einen Abend einem der unbarmherzigsten Regime
der Welt den Spiegel vorhielten, wie sie eine neue
Sonne erfanden, wie sie den Génsebliimchen huldig-
ten. Und wie das Regime dabei klatschte.



