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Pjöng jang – Und dann „Live is Life“, die Idioten-
hymne von Opus aus den Achtzigern. Beziehungs-
weise: das, was Laibach von dem schlimmen Lied üb-
riggelassen haben. Hier, in Pjöngjang, im Theater-
saal der Staatssicherheit, grölt keiner. 1500 ins Kon-
zert befohlene Nordkoreaner starren auf die Bühne
und die Leinwand dahinter. Dort geht jetzt die
Sonne auf.

Die Sonne, das lernt in Nordkorea jedes Kind,
existiert drei Mal. Eine strahlt oben am Himmel. Die
beiden anderen Sonnen ruhen in einem Mausoleum
in Pjöngjang, bedeckt mit roten Fahnen: Kim Il
Sung, der Staatsgründer, und Kim Jong Il, sein
Sohn. Die Sonnen der Nation. An Kim Il Sungs Ge-
burtstag, dem 15. April, feiern die Nordkoreaner je-
des Jahr den Tag der Sonne. Und Kim Jong Il nennen
sie liebevoll „die Sonne des 21. Jahrhunderts“. Seit
Kim Jong Il vor dreieinhalb Jahren gestorben ist
und zu seinem Vater verlegt wurde, wird das Mauso-
leum nur noch der Sonnenpalast genannt.

Auf der Leinwand ein Feuerball, metergroß. Auf
der Bühne davor vier Männer und eine Frau. Lai-
bach, eine Band aus Slowenien. Die erste westliche
Rockband in Nordkorea, seit einem Vierteljahrhun-
dert. Es ist Mittwochabend, die meisten Besucher
haben sich festlich gekleidet, die Männer tragen kur-
ze Hemden und Krawatte, die Frauen erscheinen in
Rock und Bluse. Wie sie auf ihren roten Sesseln
Platz nehmen, wirken sie wie Eltern, die in der Schul-
aula auf ein Flötenkonzert warten. Stattdessen also
„Live is Life“ in einer Industrial-Version, die Sonne,
das Symbol der Kim-Dynastie. Dann taucht von der
Seite ein Hirschgeweih auf und drängt sich vor die
Sonne, verdeckt sie gar. Das Geweih ist ein altes Lai-
bach-Symbol, die Band benutzte es, als ihr Name
verboten war, in den Achtzigerjahren, da waren die
Musiker Bürger eines Staates namens Jugoslawien,
selbst ein sozialistisches Experiment. Im Saal ver-
zieht keiner eine Miene. Eine Stunde lang wird kei-
ner eine Miene verziehen.

Mitte Juni hatten Laibach angekündigt, in Nord-
korea zu spielen. Als im Juli dann die Bestätigung
kam, waren das Medienecho und auch die Irritation
gewaltig. Avantgardepop? In Nordkorea? Und dann
auch noch Laibach?

Kurz nach 17 Uhr Ortszeit ist es so weit. Der Vor-
hang geht auf, Rauchschwaden aus einer Nebelma-
schine füllen den Saal. Laibach stimmen den ersten
Song an: „Whistleblowers“, ein melodisches Elektro-
stück. Die Band steht hinter ihren Synthesizern, sie
tragen graue Anzüge, Modell nordkoreanischer
Sommer, die sie sich haben schneidern lassen: kurz-
ärmlig und mit V-Ausschnitt. Im Hintergrund läuft
ein Film, in dem alles nach Nordkorea aussieht. Rote
Spruchbänder, eine abgewetzte Turnmatte, Kinder,
die gedrillt werden: Rad schlagen, Handstand. An
der Wand, wie an allen Wänden in Nordkorea, ein
kleines Porträt, einige Male wird es eingeblendet.
Aber zu sehen ist nicht etwa Kim Il Sung oder Kim
Jong Il. Zu sehen ist nicht einmal ihr Enkel, Sohn
und Nachfolger Kim Jong Un, der noch darauf war-
tet, an die Wände genagelt zu werden. Zu sehen ist
das Bildnis des Laibach-Sängers Milan Fras, der auf
der Bühne mit seiner Reibeisenstimme gerade
„Whistleblowers“ singt. Ein Affront.

In jeder Wohnung im Land müssen die Porträts
der beiden Führer an der Wand hängen. In der
U-Bahn in Pjöngjang sind sie an jedem Waggon an-
gebracht, reisen Nordkoreaner länger ins Ausland,
haben sie beide Sonnen-Kims gerahmt dabei.
Staatsgründer Kim Il Sung strahlt immer links, sein
Sohn Kim Jong Il rechts. Jeden Tag müssen die Por-

träts mit einem speziellen Tuch abgestaubt werden.
Laibach stimmen nun den Beatles-Song „Across the
Universe“ an, im Video sieht man eine Rakete auf-
steigen. Als Laibach das Lied „Edelweiß“ aus dem
Musical „The Sound of Music“ spielen, ist die Lein-
wand voller Gänseblümchen – in einem Land, in
dem nur zwei Blumen gefeiert werden dürfen: die Ki-
milsungia, eine lila Orchidee. Und die Kimjongilia,
die fast schon rot ist. Wer das für eine Petitesse hält,
hat von Nordkorea nichts verstanden. Zum Ab-
schied spielen Laibach „Whistleblowers“ ein zwei-
tes Mal. Wieder ist das Porträt des Sängers mehr-
fach zu sehen. Die letzten Verse lauten: „Unser Ab-
schied ist nicht für immer, wenn der Tag der Frei-
heit kommt, treffen wir uns wieder.“

Damit das jeder versteht, laufen die Worte als
koreanische Untertitel in einem Laufband über der
Bühne. Die Nordkoreaner klatschen kurz und gehen
dann rasch. Wie sollen sie auch reagieren? Wie
sollen sie zum Beispiel ihrer Empörung Ausdruck
verleihen, wenn das Regime doch selbst zu diesem
verstörenden Event eingeladen hat. Die Diplomaten
tuscheln. Einer sagt: „Das ist das Subversivste, was
ich je in diesem Land gesehen habe.“

Dabei hatten die Zensoren zuvor ganze Arbeit
geleistet. Viele Video-Sequenzen mussten Laibach
bis zur letzten Minute noch umarbeiten. Mehr als
ein Dutzend Aufpasser redeten am Ende mit. Irgend-
wann fand einer der Zensoren: die Show, die sei
schon in Ordnung. Aber Sänger Fras, der singe so
tief und verstörend, er solle bitte ausgetauscht wer-
den. Vier Stücke überlebten die Proben nicht. Unter
anderem das Lied „We will go to Mount Paektu“. Es
ist derzeit das beliebteste Stück in Nordkorea. Ge-
sungen wird es von der 18-köpfigen Frauenband Mo-
ranbong, einer Gruppe, die Kim Jong Un persönlich
gecastet haben soll. Ihren Smash-Hit brachten sie
heraus, nachdem Kim vor Kurzem selbst den Paek-
tusan, den höchsten und für die Propaganda heiligs-
ten Berg Koreas erklommen hatte.

Laibach veränderte den Rhythmus und ließ wie
üblich Sänger Fras ran, der klingt, als habe er zuvor
Nägel gegurgelt. Ebenso aus dem Programm flog
der Mädchenchor einer Musikschule. Der sollte die
Band bei einem koreanischen Lied unterstützen.
Auch das war der Zensur unheimlich.

Am Tag nach dem Konzert berichtet die amtliche
Zeitung Rodong Sinmun, auf genau 27 Zeilen. Eine
Band aus Slowenien habe in Pjöngjang gespielt, vie-
le Botschafter, selbst eine Handvoll Fans aus dem
Ausland seien im Publikum gewesen. Die Zeitung
lobt „die hohen musikalischen und technischen Fer-
tigkeiten“ der Band. Was sie nicht schreibt, weil sie
es nicht verstanden hat: Die Bühne an jenen Aben-
den war nicht das Theater, die Bühne war der ganze
Staat. Und die Zuschauer waren nicht nur die 1500
ins Konzert befohlenen Nordkoreaner und ein paar
Diplomaten, das war die ganze Welt. Das Konzert
war der letzte Akt eines der irrwitzigsten Kunstpro-
jekte überhaupt: Die wahrscheinlich immer noch
provokativste Band der Welt hat am ironiefreisten
Ort der Erde gespielt. Dass niemand das in Nordko-
rea bemerkt hat, liegt so in der Natur der Sache.

Jede andere Band hätte sich durch die Zensur der
Nordkoreaner der Lächerlichkeit preisgegeben.
Mick Jagger, der vor den Nordkoreanern nicht „Sa-
tisfaction“ fordern darf? Ein Kastrat. Angus Young

von AC/DC, dem die Schuluniform gegen ein Jung-
pionier-Hemdchen ausgetauscht und dem „High-
way to Hell“ aus dem Programm gestrichen wird?
Undenkbar. Anbiederung an ein mörderisches Re-
gime. Das riefen bei Laibach jetzt auch ein paar. Es
verfängt nur nicht. Laibach könnten hier in Pjöng-
jang „Hänschen Klein“ spielen, egal: Es geht hier
nicht um die 60er- und 70er-Jahre-Subversionszei-
chen der westlichen Popkultur. Es geht auch kaum
um die Texte. Sondern um die Inszenierung. Das Pu-
blikum hier in Nordkorea schaut an diesem Abend
in den Spiegel, all der Totalitarismus kommt ihm
klar bekannt vor. Aber wieso leuchten in der vertrau-
ten Videoinszenierung nicht ihre geliebten Sonnen-
könige von den Wänden Pjöngjangs, sondern der
Sänger von Laibach? Was sollen die verdammten
Gänseblümchen?

Seit der Gründung der Band vor 35 Jahren in Jugo-
slawien leben Laibach mit dem Naziverdacht etwas
schlichter Feuilletonisten, und man muss sagen: Sie
leben nicht schlecht damit. Laibach ist der deutsche
Name der slowenischen Hauptstadt Ljubljana,
schon das verstörte viele im sozialistischen Jugosla-
wien. Bis zur Teilung Jugoslawiens hatten Laibach
eine klar umrissene Mission: Sie waren die musikali-
sche Opposition. Aber wie soll man provozieren,
wenn man später von der Regierung Sloweniens zur
Expo nach Hannover geschickt wird?

1992 gründete die Band einen eigenen Staat und
gab Pässe aus, seit vergangenem Jahr gibt es eine
Laibach-Partei namens Spectre. Musikalisch ver-
suchten sie sich an der Fuge von Bach und arrangier-
ten einige Nationalhymnen neu. Es gibt kluge Men-
schen, die halten dieses Kollektiv für den leider
letzten noch wirklich lustigen Einfall des Pop. Der
Mann, der Laibach und die Ironie nach Nordkorea
brachte, ist der norwegische Aktionskünstler Mor-
ten Traavik. Er behauptet: „Ich bin der Regisseur.
Das Konzert in Pjöngjang war bloß das Finale.“ Und:
„Man kann sagen, Laibach sind die Puppen in mei-
nem Theater gewesen.“ Zweideutigkeit, keine kla-
ren Botschaften, Verwirrung: Laibach sind nicht Xa-
vier Naidoo. Traaviks erstes internationales Projekt
war ein Schönheitswettbewerb in Angola vor acht
Jahren: „Miss Landmine“. Die Gewinnerin bekam ei-
ne Prothese aus Titan. Darf man das? „Wenn diese
Frage gestellt wird, habe ich mein Ziel erreicht. Es
wird diskutiert. Politik, Werbung oder Propaganda,
sie alle brauchen simple Botschaften. Kunst jedoch
kann zweideutig sein.“

Nach dem ersten Konzert in Pjöngjang lädt Traa-
vik mit Laibach in den diplomatischen Klub in
Pjöngjang ein. Die echten Diplomaten kehren hier
nur selten ein, der Laden wird von Nordkoreanern
betrieben, ab und zu schaut immerhin der palästi-
nensische Botschafter mal auf ein Glas Rosé vorbei.

Traavik greift zum Mikrofon. Immer wieder sei
er dieser Tage gefragt worden, wie er es fertigge-
bracht habe, eine Rockband in das verschlossenste
Land der Welt zu bringen. „Ich habe immer geant-
wortet: Das verschlossenste Land der Welt würde

Laibach überhaupt nicht einladen.“ Dafür gibt es Ap-
plaus. Von der Band, und den eingeladenen Nordko-
reanern. Selbst ein Vizeminister ist dabei. Es gibt
Reisschnaps und ein Buffet. Am Ende stoßen sie auf
das Vertrauen an. Die Nordkoreaner und Traavik
kennen sich schon ein Weilchen. Traavik hatte vor
ein paar Jahren eine Idee: Nordkoreanische Akkor-
deonisten coverten Lieder der norwegischen Pop-
band A-ha. Das Video zu „Take on me“ stellte er bei
Youtube ein. 2,4 Millionen Klicks.

Wie nun konnte es kommen, dass Nordkorea
einer Spaßband aufgesessen ist? In diesem Land
werden schon Raketen abgefeuert, wenn Südkorea
ein paar Lautsprecher an der Grenze aufstellen
lässt. In diesem Land können einen ein unbedachter
Satz, ein Witz im falschen Moment für Jahre ins Ar-
beitslager bringen. Vor allem, wenn es um die Kims
geht. Zeitungsseiten, auf denen einer der Führer ab-
gebildet ist (also so gut wie alle Zeitungsseiten) dür-
fen allenfalls akkurat gefaltet werden. Wer sich aus
dem Papier eine Zigarette dreht oder einem der
Kims einen Schnurrbart malt, ist in Lebensgefahr.
Für Scherze ist in Nordkorea alleine Kim Jong Un zu-
ständig. Nur er darf den abgehalfterten Ex-Basket-
baller Dennis Rodman einladen und mit ihm
Freundschaft feiern. Sein letzter Streich: Am 15. Au-
gust, dem Tag der Befreiung, ließ er die Uhren um ei-
ne halbe Stunde zurückdrehen, damit sich Nordko-
rea nicht mehr eine Zeitzone mit Japan teilen muss.

Dass der im Westen vollkommen alltägliche Über-
lebensstoff Ironie in Nordkorea schlicht nicht exis-
tiert, müssen auch die in Pjöngjang lebenden Aus-
länder erfahren: Warum nicht mal eine Motto-Party
feiern, dachten sich vor ein paar Jahren einige Diplo-
maten. Sie schickten eine Einladung zu einer „Wor-
kers’ Party“ heraus. Alle sollten als Arbeiter verklei-
det erscheinen. Die Party fand nie statt. Die Organi-
satoren bekamen genau 48 Stunden Zeit, das Land
zu verlassen. Workers’ Party ist schließlich die
Partei der Kims, die Partei der Arbeit Koreas.

Es gab schon ausländische Bands in Nordkorea.
Erst vor Kurzem war ein russischer Sänger in Pjöng-
jang, der daheim oft vor der Putin-Jugend auftritt.
Das Prozedere ist dann immer gleich: Die Zensoren
lauschen vor dem Auftritt dem Programm. Dann
kürzen und ändern sie. Interessant sind die Gastauf-
tritte vor allem aus finanziellen Gründen: Offiziell
entsprechen 100 nordkoreanische Won einem Dol-
lar. Das ist der staatliche Wechselkurs. Auf der Stra-
ße bekommt man 80 Mal so viel, am Tag, als Lai-
bach spielen, genau 7980 Won. Die Gehälter in Nord-
korea orientieren sich jedoch am offiziellen Wechsel-
kurs. Beamte verdienen zwischen 1000 und 6000
Won im Monat – also nicht mal einen Dollar. Theore-
tisch bekommen sie Essen, Gesundheitsversorgung
und eine Wohnung vom Staat. In der Realität leiden
viele Not: Ohne internationale Hilfsorganisationen
wäre längst eine neue Hungersnot ausgebrochen.
Um sich ihren Staat leisten zu können, müssen die
meisten hinzuverdienen. Polizisten halten sich mit
Schmiergeld über Wasser. Arbeiter stehlen in ihren
Fabriken und bringen es auf den Markt.

Wenn ein Künstler aus Norwegen vorschlägt, ei-
ne europäische Rockband nach Nordkorea zu brin-
gen, und diese Truppe auch noch Hotel und Anreise
selbst bezahlt – dann versprechen sich irgendwo in
diesem Dickicht ein paar Leute einen Nebenver-

dienst. Es sind nur einige Tausend Euro, die Traavik
und Laibach mit ins Land bringen, doch ist das viel
Geld in Nordkorea. Aber haben Nordkoreas Funktio-
näre Laibach vorher nicht wenigstens gegoogelt?

Kein Land der Welt ist so hermetisch vom Inter-
net abgeschlossen. Ganze Abteilungen von Behör-
den haben nur eine einzige E-Mail-Adresse.
Braucht zum Beispiel ein Wissenschaftler bestimm-
te Informationen, muss er einen Antrag stellen, sel-
ber darf er nicht ins Netz. Genehmigt der Vorgesetz-
te die Recherche, macht sich eine andere Person mit
Interneterlaubnis daran, alles zusammenzutragen.
Auch dieser Person nun schaut immer jemand von
der Staatssicherheit über die Schulter, damit nur
das verabredete Themengebiet recherchiert wird.

Nur ein Museumsbesuch eines nordkoreani-
schen Diplomaten in Ljubljana hätte übrigens ausge-
reicht, um die riesige Inszenierung „Laibach in
Pjöngjang“ doch noch zu verhindern.

Ortstermin in der Galerie für Moderne Kunst in
Ljubljana, wenige Tage vor der Abreise nach Nordko-
rea. Es wartet Ivan Novak, eines der Gründungsmit-
glieder der Band. Normalerweise gibt Novak keine
Interviews. Doch seitdem die Band bekannt gege-
ben hat, dass sie in Nordkorea auftritt, muss sie sich
hier und da erklären. Also führt Novak Journalisten
durch die Galerie. Seit März ist dort eine Ausstel-
lung zur Neuen Slowenischen Kunst zu sehen. Der
wichtigste Vertreter sind Laibach. „Lass uns schnell
machen“, sagt Novak. Er steuert auf einen Fernse-
her zu, zu sehen ist die Aufnahme eines Konzerts
aus dem Jahr 1983 in Zagreb. Im Hintergrund der
Bühne läuft eine Videoinstallation. Ein Revolutions-
film, auf den mit einer Super-8-Kamera ein Penis in
Endlosschleife projiziert wird – Laibachs erster
Skandal. Das Konzert wurde von der jugoslawi-
schen Armee unterbrochen. Staatsgründer Tito und
dazu ein Penis, das war zu viel. Die kroatischen Ge-
nossen schoben die Band nach Slowenien ab.

Ein Penis auf dem Antlitz einer der Kims – in
Nordkorea hätte das einen kurzen Prozess zur Folge
gehabt. Doch Jugoslawien war eher Sozialismus
light, und so landeten Laibach nicht im Arbeitsla-
ger, sondern im Fernsehen. Novak deutet auf einen
zweiten Bildschirm: Zu sehen sind vier junge Bur-
schen, einer von ihnen ist er selbst, sie tragen Uni-
form und Armbinden. Ein Interview zur besten Sen-
dezeit im slowenischen Fernsehen. Es ist das Nach-
spiel zum Penis-Zwischenfall, nur wenige Wochen
nach dem Konzert in Zagreb. Man sieht, wie der Mo-
derator Fragen stellt, man hört, wie die vier Band-
mitglieder dumpfe Statements verlesen. Die Aufre-
gung war groß: eine Neonazi-Truppe? Die Behörden
in Jugoslawien waren sich damals schnell einig: Sie
erteilten nach dem Interview ein Auftrittsverbot
und setzten den Namen Laibach auf den Index. Da-
bei war auch das TV-Interview nur ein weiterer
Streich: Die Statements, für die sie nun angegriffen
wurden, waren ohne Ausnahme Zitate der Politiker
der sozialistischen Regierungspartei Jugoslawiens.

Zwei Tage nach dem Konzert in Pjöngjang sind
alle wieder sicher an Bord der nordkoreanischen
Staatslinie Air Koryo. Ivan Novak hat Geburtstag,
57 Jahre wird er. Mitgereiste Fans haben Schnaps
dabei, in jeder Flasche schwimmt eine eingelegte
Schlange. „Wie soll ich das nach Hause bekommen,
ich habe nur Handgepäck dabei“, grummelt er. Und
dann: „Das war’s. Nordkorea liegt nun hinter uns.“
Am Sonntag werden sie wieder in Europa sein, im
Gepäck eine unglaubliche Geschichte: Wie sie für
einen Abend einem der unbarmherzigsten Regime
der Welt den Spiegel vorhielten, wie sie eine neue
Sonne erfanden, wie sie den Gänseblümchen huldig-
ten. Und wie das Regime dabei klatschte.
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Die dritte Sonne
Für solche Gesten kommt man eigentlich ins Lager:

Eine Reise nach Nordkorea mit dem Kunstkollektiv „Laibach“, das hier
mal eben einen neuen Führer ins Spiel bringt

Wie soll man die Band vorher googeln,
wenn man nur mit einem Antrag und
zwei Aufsehern ins Internet kommt?

Die ironischste Band der Welt in
einem Land, das Ironie nicht versteht?
Tja, drum: Experiment geglückt

Irony is over? Na ja! Laibach auf dem Kim-Il-Sung-Platz im Zentrum von Pjöngjang, im Hintergrund die Zentrale der Partei der Arbeit. FOTO: JØRUND FØRELAND PEDERSEN

An den Wänden die üblichen
Porträts. Allerdings von Milan
Fras, dem Sänger von Laibach


