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저는 시민운동가도 지식인도 아닙니다. 일본에 의해 아버지를 빼앗긴 자식으로서 

아버지의 흔적을 찾는 일은 지극히 당연한 도리를 다하는 것입니다. 제 아버지는 

1921년에 농부의 아들로 태어났습니다. 그리고 1944년 2월 징용령에 의해 동원되
어 전쟁터로 끌려가셨습니다. 그 당시 저는 태어난 지 13개월이었습니다. 1943년 

아버지의 핏줄을 유일하게 이어받은 딸입니다. 저는 아버지의 얼굴도 기억하지 못
합니다. 외할머니께서 들려주신 아버지 이야기를 통해 아버지라는 존재를 상상할 

수 있었습니다. 아버지의 빈자리를 채워주신 것도 외할머니였습니다. 아버지가 징
병을 가면서부터 외할머니 집에서 어린 시절을 보내게 되었습니다. 그런 외할머니
의 사랑이 지금까지 살아오면서 무엇보다 큰 힘이 되었습니다. 저는 외할머니로부
터 아버지에 대한 이야기를 들으며 아버지를 만날 날을 기다렸던 어린 시절이 가장 

행복했던 것 같습니다. 상상 속에만 있는 아버지의 흔적을 찾아야겠다고 결심한 것
이 지금까지 활동을 계속하게 한 힘이 되었습니다. 

 
제가 이 활동을 시작한 지 올해로 27년째가 되었습니다. 일본은 100번 넘게 다

녀왔습니다. 아버지의 흔적을 찾다 보니 그것이 저절로 운동이 되었습니다. 길다면 

긴 세월 오늘이 있기까지 많은 분들의 도움이 없었다면 저는 독일까지 오지 못했을 

것입니다. 도움을 주신 분들을 생각하면 한없이 고맙고 따뜻한 정도 느낍니다. 세
상을 살다 보면 사람들은 서로 만나고 헤어지면서 이별을 경험합니다. 때로는 준비
된 이별도 있을 것입니다. 어쩔 수 없는 불의의 사고로 갑작스런 이별을 하는 경우
도 있습니다. 그러나 저는 일본에 의해 아버지와 생이별을 했습니다. 제가 이렇게 

독일까지 오게 된 것은 저에게 주어진 숙명이라고 생각합니다. 참으로 의미 있는 

일이며 새로운 활동의 계기가 마련되는 기회라고 생각합니다.  
 
저는 지난 3월 독일의 메르켈 총리가 일본을 방문하여 정상회담 뒤에 가진 기자

회견을 보면서 눈시울이 뜨거워지고 마음 속에 꽉 찬 분노가 풀리는 느낌을 받았습
니다. 메르켈 총리는 “독일이 유럽 국가들과 화해할 수 있었던 것은 독일이 과거를 

분명히 직시했기 때문이다.”라며 일본이 과거사를 직시하고 문제를 해결할 것을 강
하게 촉구하였습니다. 우리는 지금까지 활동을 해 오면서 일본정부에게 독일을 배
우라며 독일처럼 과거의 잘못을 인정하고 사죄하고 보상하라고 항상 독일을 예로 

들어 구호처럼 외쳐왔습니다. 그러나 일본은 변하는 것이 없었습니다. 10년이면 강
산이 변한다는 데 일본은 패전 70년이 되도록 한번도 변하지 않고 오히려 과거로 

되돌아가고 있습니다. 
 
저는 지금까지 활동을 통해 아버지에 대한 다섯 건의 기록을 찾았습니다. 모두 



일본이 작성한 것입니다. 이 기록에는 아버지의 고향 주소가 그대로 적혀 있었고, 

1944년 징용령에 의해 동원되어 강화의 집을 떠나 용산역에서 출발하여 전쟁터에
서 이동한 경로의 끝에는 중국 광서성(広西省) 전현(全県) 제181병원에서 1945년 

6월 11일 사망했다고 기록되어 있었습니다. 해방이 된 지 14년 후인 1959년에 야
스쿠니에 합사되었다는 사실까지 적혀 있는 너무나 상세한 기록들이었습니다. 저는 

기록들을 하나하나 찾으면서 도대체 왜 일본 정부는 제게 이런 사실을 알려주지 않
았는지 화가 났습니다. 내 아버지를 끌고가 죽게 해 놓고 그 죽음조차 제대로 알려
주지 않은 이유가 무엇이었는지 의심할 수밖에 없었습니다.  

만약 제가 기록을 직접 나서서 찾지 않았다면 아버지는 가족들도 모른 채 야스쿠
니에 묻혀 버렸을 것입니다. 저는 제가 찾은 기록을 토대로 야스쿠니에서 아버지 

이름을 빼라는 소송을 2001년부터 지금까지 진행하고 있습니다. 야스쿠니에서는 

합사된 246만여 명은 하나의 신이며 한 번 신으로 등록되면 그 누구도 취소할 수 

없다고 주장하고 있습니다. 더욱 황당한 것은 살아 돌아와서 현재까지 살아 계신 

분도 신이 되어 있다는 것입니다.  

이런 야스쿠니에 일본 정치인들 특히 아베 정권이 들어서서 떼거리로 참배를 하
고 일본의 정치 1번지가 되는 이유는 무엇일까요. 그것은 한마디로 일본이 전쟁을 

그리워하고 있기 때문일 것입니다. 야스쿠니의 식민지 지배가 영원하길 꿈꾸고 있
는 걸까요. 야스쿠니에는 일본에 의해 지배를 받았던 한국, 대만 출신의 군인, 군속 

5만여 명이 일본식 이름으로 합사되어 있습니다. 그들은 야스쿠니의 신이 될 수 없
습니다. 한 가족의 일원으로 사랑을 받던 아들이었고 남편이었으며 아버지였을 귀
중한 생명일 뿐입니다.  

 
야스쿠니는 가해자가 희생자를 영웅으로 만들어 가해의 본질을 숨기는 곳이며, 

국가에 의한 침략신사가 종교시설로 둔갑한 모순덩어리입니다. 죽은 자를 지배하는 

감옥 같은 곳이 바로 야스쿠니입니다. 그런 감옥에서 내 아버지 이름을 빼내어 아
버지를 해방시켜야 합니다. 그런데 야스쿠니에서 내 아버지를 추모한다는 것도 구
역질이 나고 246만여 명이 하나의 신이라는 말에도 소름이 끼칩니다. 야스쿠니는 

생각할수록 불쾌한 곳입니다. 그런데도 야스쿠니가 종교시설일 뿐이라고 주장하는 

것은 모든 종교를 모독하고 기만하는 행위입니다. 야스쿠니는 가족의 행복을 파괴
하는 위험한 국가시설이기 때문에 저는 아시아의 평화 더 나아가 세계의 평화를 위
해 이 지구상에서 야스쿠니가 없어져야 마땅하다고 강력하게 주장합니다. 

 
누군가를 미워하게 되면 제 마음도 지옥과 같습니다. 저도 이제는 이런 분노와 

증오의 쇠사슬에서 벗어나 평화롭게 해방되고 싶습니다. 그러기 위해서 야스쿠니에
서 제 아버지 이름을 빼달라는 것입니다. 제 아버지의 이름을 뺀다고 야스쿠니가 

폭탄을 맞은 것처럼 와장창 무너지겠습니까? 아니면 지진이 난 것처럼 땅속으로 꺼
지겠습니까? 제 아버지는 저의 가족에게 소중한 사람이었습니다. 야스쿠니는 더 이



상 제 아버지 이름을 더럽히지 말고 가족들의 요구대로 당장 제 아버지 이름을 빼
야 할 것입니다. 그렇게 될 때만이 독일이 과거를 분명히 직시하는 것처럼 일본이 

비로소 과거의 역사에 대해 반성하는 모습을 보여주는 첫걸음이 될 것입니다. 그 

날이 올 때 비로서 저는 해방될 것이며 아버지의 이름없는 묘비에 ‘이·사·현’ 아버
지 이름 석 자를 새겨 넣을 것입니다. 


